さよならの近似値

ぬくもりを求める手は祈る形をしている。缶コーヒーに重ねる手のひらは温まった先からぐんぐん冷えゆく。いつもグラグラで、他人に優しい自分を許せないみたいだったね。そういう自己矛盾に内側から蝕まれているようなすさまじい不器用さが良かった。温かいから求められているのではなくて、温めたいから求められている事に嫉妬しても暖簾に腕押しだったね。

優しいものは白々しくて、そのせいでいつも間違える。沈黙を食らって言葉を吐き出しても天秤は釣り合わない。いつだって沈黙の方がずっと重い。何か予感を孕んでいるから。

最近いろいろなことを思い出す。過去の中で息をしている。酸素が足りなくなっても、一緒に這い上がってくれる君は二時間先の街にいる。君はいつでも理論整然としていて、理性的で打算的でそれを鼻にかけない賢さが好きだったんだなぁと思った。よくひどいことで笑っていたよね。白々しい表情を隠しもしなかった。でもひどく面白いことを求める時の品の良さが好きでした。

こんな負け試合してて何になるんだよとも思う。買った服や靴を君に会う時のためにとっておこうと考えたって、君は私の姿かたちを一瞬だって見ていない。

私に付きあってくれた帰り道、好きでこんなことしてるんじゃないって言ったの今でも覚えてるよ。あなたのことアクセサリーみたいに言ったね。たぶん君はいろんな人のために毎週毎週アクセサリーしてあげてて、きちんと対価を払っていて、でもこんなのは不自然だよね。私は君のアクセサリーにもなれない。いつも透明人間みたいな気持ちになるよ。勝手に傷ついてごめんって思うけど、感じることは止められない。それを責めるのはフェアじゃない。痛い寒い悲しい。君は自分で自分の機嫌を取るのが上手だよね。自分だけで評価が完結しているよね。外から入る隙なんてこれっぽっちもないみたいに、君は他人を峻拒している。それが分かるとき、私は透明人間で、相槌マシンで、返事をするtwitterだ。

自分で自分を肯定する行為は、暗に他人を拒んでいる。他人を透明にする。

さよならに似た何かを交換し続けて、君のいる街の匂いは独特で、朝は曇ってばかりで、会話は同じところを行ったり来たりだ。

同じところを回り続けている、君と私は先にいけない。